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父の出征 

小南　一　　　89 歳 

 

父が 95 歳で亡くなって、もう 30 年にもなる。父は、復員（=戦地から帰国）後時々戦争の

思い出話を懐かしげにしていた。 
なつ

　 シンガポールという遠い国での想い出がつい昨日のように鮮明によみがえるのであ

ろう。それは、決して楽しい想い出であろう筈でなく、厳しくも苦しい体験の連続であっ

たに違いない。それだけに脳裏にくっきりと焼き付いていつまでも鮮やかな像を映し出

せるのだろう。 

幸いにして、父は軍属※1 で前線部隊のように敵と砲火を交えることはなかった。しか

し、赤道直下の大地が今にも燃えだしそうな灼熱の大自然の力の前に、マラリヤに罹り
かか

何も施すすべもなく、ロウソクの火の消えいる如くに死んでいった戦友を一体どんな気

持ちで眺めていただろうか。 

「今に自分も同じ運命を辿る」との思考を超越し、ただ無念さの心情が高まっていっ
たど

たであろう。しかし、そこには「戦争とはそういうものだ」　「国家を守るためには、戦争を

勝ち抜かねばならない。」という感情も同時に湧き上がっていただろう。 

富国強兵という戦争思想教育の徹底は、兵の一人一人の完全な血と肉となっており、

私の父もその一人であった。私の弟が自衛隊に入隊したことを、父は大変喜んでいた。

軍属とはいえ、外地に出征した兵役経験者として「国を守る」という思想が、尚薄れなか

った証左（=証拠）ではなかろうかと思う。 

私は、決して戦争賞賛者ではない。二度と再びあの悲惨な状態は避けなければならな

い。幸いにして、第二次世界大戦という尊い多くの生命の犠牲の上に戦後 81 年もの長
い の ち

さに至って平和な暮らしを享受している。 

父は、昭和 18 年（17 年だったかもしれない。）に 43 歳で召集令状を受けた。私の　

6 歳の時である。父は、朝早くに出征した。朝寝坊の私は、未だ寝床にいた。母が揺り起

こしたそうであるが、起きる気配が全くない。父は、私の寝顔を見ながら「無理に起こす

のは可哀そうや」といい、母はやむなく国鉄池田駅（現 JR 川西池田駅）まで見送った。 

　 当時の戦争状況は、我が国に利あらずで、出征は「今生の別れ」ともなるやもしれな
こんじょう

いその出征日に、わが子の見送りを受けたいと思う親の気持ちほど強いものはなかろ

う。だが父は、「無理に起こすな。かわいそうや。」という一言でその気持ちを振り切った。

父の 鑑 のような意志と自己に厳しい心底を思う時、父の子を想う真の父性愛を垣間見
かがみ

た気がする。 

時代背景が異なるとはいえ、平和な今を生きる私にとって、戦時の中で親の極限の覚

悟を自分自身ができるであろうか・・・と自問する。 

 

 　 

※1 軍属…軍人ではなく、陸海軍に所属し、事務や技術、雑務などにあたった人


