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父が出征したので、当時大阪にいたが父のふるさとである熊本に母と疎開した。熊
本も大阪同様、毎日のように敵機が来てその度に防空壕に飛び込んだ。防空壕といっ
ても洞穴で四帖半くらいの広さの中に畳が二枚敷いてあった。大人の頭がつきそうな
天井からはポタポタと水が落ち、足元はグショグショ。その上太いみみずがいたのが
恐かったのを覚えている。私は防空頭巾をかぶり無言で母の手を握っていた。どれほ
ど潜んでいたかわからないが、誰かが「もう飛行機の音もしないので出てもよいだろ
う」との声に穴をでてお日様を見たとき、ホッとしたのを覚えている。 
そんな中、戦争も終わったのと同時に父も亡くなった。村で合同慰霊が行われ、幾
組かの家族の輪があり、線香のけむりがもうもうとしている中、あちこちで泣き声や
名前を連呼している人もあり、私には異様にうつった。母の悲壮な泣き方に私も泣か
ねばならないと母の膝の上でおいおい泣いたのを思い出す。しばらくして京都のおば
あちゃんを頼って帰ってきた。父のおばあちゃんは私に残って欲しかったのに私はい
くら可愛がってもらっても「お母ちゃんと京都に行く」と別れの時、バスの後部座席
で手を振って泣きながら転げるようにして追いかけてきたおばあちゃんをみて、京都
に行ける方が嬉しくてあまり悲しくなかった。今思い出すと申し訳ない孫だった。 
京都駅に着くと、構内にはたくさんの人であふれ、孤児になった幼い姿が多く見ら
れた。ボロボロの服や靴、顔も汚れ男の子か女の子かわからない子もいた。ベンチで
座っていると、頭の上から黒く汚れた手が無言でにゅーとのびてきた。母は少ししか
ない何かを手渡していた。「あの子達はお父さんもお母さんも戦争で亡くなった可哀
想な子やで」と教えてくれた。当時、雨露のしのげる京都駅は、その子達や大人の浮
浪者がいっぱいだったらしい。 
戦争は終わったが、それからの母の苦労は大変だった。私を育てるために昼夜をと
わず内職をしていた。いつ目が覚めても母は裸電球の下で内職をしていた。母はいつ
寝るんだろうといつも思った。私を食べさせるために必死で頑張った母。主人のお父
さんも戦死で、お姑さんも同様の苦労をして主人を育てた。 
戦後８０年。今年も全国戦没者慰霊祭（追悼式）が挙行され、戦没者３１０万人の
ために、戦争のない平和を誓って下さった。この今の世の幸せは３１０万人の方々と、
そして多くの母親達の頑張りもあると思う。今は姑も母も逝ってしまったが、主人の
お父さんも私の父も、どれだけ主人や私達に会いたかったか。無念の思いで遠くパプ
アニューギニアやパラオの異国で散り、残った姑、母の苦労、みんなを不幸にした戦
争は絶対にしてはいけないと深く思った。多くの孤児の皆さんの事、ふと思い出した。
どれだけつらかったか、今は幸せになられたか。戦争は絶対反対です。


