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「空襲警報に殺された」 

神谷　勉子（かみや　やすこ）　５５歳　 

 

私は昭和４３年生まれの現在５５歳。なので、戦中どころか、戦後のどさくさの記憶もない。ただ、

おばあちゃん子だった私が、祖母から繰り返し聞いた「私のおばさん」の話をしてみたい。 

私の母は、４人姉弟の次女で、弟が二人いる。長女の「私にとってのおばさん」は、戦争中８歳の

とき結核で亡くなった。だから、私はその「おばさん」に会ったことはない。 

祖母はいつも言っていた「逆縁の不幸だけは、したらあかんのやで。一番の親不孝やで」 

　戦争中、敵機が迫ると「空襲警報――」とサイレンが鳴る（と聞いた）。すると、小学校から子ども

たちが一斉に下校。「解除―」といわれると、また学校に行く…。 

一日に何度も繰り返される、この空襲警報にまつわる頻回の登下校。 

おばさんは、体があまり丈夫でなかった。警報が発令される中、近所の子供たちはみんな帰ってき

ているのに、娘はなかなか帰ってこない。だいぶたったころ、やっと下駄の音がゆっくりと聞こえてきた。

やがて「あーしんど…」と、帰ってきて、上がり框に腰を下ろした。とたんに「解除―！！」休む間もなく、

また出ていく。下駄の音がゆっくり遠ざかる…。もともと体力がないのに、一日に何回もこれがあって、

くたびれ果てていたそうだ。 

祖母はこの話を私にしながら「だから、戦争に殺されたようなもんや」とつぶやいた。 

 

夏休みには、ずっと祖母宅にいた。だから、お盆は一緒にお墓参りに行く。けれど、不思議な約束

事があって、私は決してお墓の掃除などの手伝いはさせてもらえず「転ばないように」とお寺の隅に

座らされていた。 

「お墓で転ぶと死ぬ」という迷信を、祖母は信じていて、それは「あの子もお墓でこけたんや」との

こと。 

だから、大事な孫は、もう絶対に、連れていかれないように、転ばないように、座らせておく。 

私も、掃除などすべての雑事が終わって、手を合わせることができるまで、蚊に食われながら待って

いる…。 

私の夏の思い出…。


