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「終戦のあとさき」 

安井　弘子さん （89 歳） 

  

あと半月余りで終戦という昭和２０(１９４５)年７月、父親代わりの祖父が孤独のうちにこの世を去った。 

戦争が苛烈さを増すなか、国民学校五年生だった私は祖父母と浜甲子園に住んでいた。だが、近くに

川西航空機の工場があり、敵の攻撃目標になるとして疎開命令が出た。 

私と祖母は再婚した母の住む九州熊本へ。祖父は会社の責任者として大阪に残ることになった。間もな

く会社が空襲で焼け落ち、祖父はひとり篠山へ帰った。戦禍のさなか、先祖の思いのこもった家屋敷をた

だ一人で守りながら、見続けていたかったに違いない。 

祖父死亡の連絡を受けても、すぐには切符が手に入らなかった。山陽線は不通。やっと山陰線経由の列

車で祖母と篠山に向かった。途中敵の艦載機の機銃掃射を受け、列車はストップした。乗客は近くの草む

らに逃げこみ、その後まっ暗な列車で一夜を過ごし、やっとの思いで篠山に着いた。祖父はすでに親戚の

手で遺骨になっていた。悲しみは深く、私は体調をくずし親戚の家で寝こんでしまった。終戦の知らせは祖

母と親戚から聞かされた。やっと空襲の呪縛から解放され、体中の緊張がとけた瞬間であった。やがて元

気を取りもどした私は祖母と復旧した山陽線で帰路についた。記憶は定かではないけれど広島に入った。 

とある駅に列車は止まる。窓から見えるホームの前方には、包帯をぐるぐる巻きにした人たちが杖や棒をた

よりに立っている。ホームの脇に１台のバスが、かろうじて原形をとどめて焼け焦げていた。いくつもの電線

が焼け落ち、垂れさがっている。電柱もくの字に曲がっている。  

近くを流れる幅広い川原には牛が２頭倒れている。おなかのあたりが黒く丸く焦げている。何かわから

ない不気味さを感じた。原子爆弾が投下されたことは、あとで知ることになる。ここから先の鉄橋が破壊さ

れていて、次の駅まで徒歩で渡れとのことだった。どうやって渡りきったのかはよく覚えてない。祖母と私は

親切な青年たちに助けてもらって鉄橋の向こう側に到着した。渡りきる寸前、よつんばいになった時、リュッ

クの口から袋が一つ落ちた。ひらひらと舞い落ち、やがて見えなくなった。  

白日のもとに、 わが身をさらしても敵からの攻撃はない。戦争は終わったのだ。安堵とうれしさがこみあ

げてきた。やっと我が家にたどりつき、一番に私のリュックから祖父の位牌を取り出し「ただいま」と手を合

わせた。そして位牌に語りかけた。「もっと早くに戦争が終わっていたら、会えたのに、いっはい、いっぱい、 

いろんなことをしてあげたかったのに」。 

このようにして私の戦後が始まった。
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