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「五歳が見た戦中・戦後」 

新田 紀久子さん　　（82 歳） 

 

物心がついたころは戦争中だった。防空頭巾はいつも手元にあり、夜も枕元に置いていた。サイレンの

音や「空襲警報発令」の声にすばやくかぶり母に手を引かれて、近くの防空壕に逃げた。父は病弱だった

のと、仕事の関係で戦地には行っていなかったが留守がちだった。 

あるとき、逃げ遅れて、一人家の中に残され、神棚の下で耳をふさいで震えていたことをはっきりと覚え

ている。空襲が激しくなり毎日のようにサイレンが鳴り、飛行機の音がひっきりなしに聞こえた。  

当時住んでいた西宮には海軍用の航空機を急造していた川西航空機の工場があった。父はいつかそ

こが爆撃されるだろうと予測したのか、自分たちの実家がある田舎に、姉と私をあずけたのである。それ以

降空襲の恐ろしさは知らなかったが、両親や姉妹と離れ、一人で心細く、とてもさびしかった。そんな私を祖

母はいつもぎゅっと抱きしめてくれた。 

私が、戦争は二度と嫌だとの思いを強くしたのは、終戦後である。食糧難や物不足で混乱していた。西

宮の家は焼けずにすんだが、焼け跡が点在し、街は薄暗い感じだった。 

休みになると父は姉と私を連れて田舎へ行った。そのころ、高松へ行くには宇野港（※岡山県）から連絡船

に乗っていった。列車が宇野港に着くと父は私の手を握り姉に向かって「走るぞ」と、言って走り出した。私

は父の手をしっかり握り必死に走った。周りの人々も皆走っていた。船はぎゅうぎゅうで体を動かすのもやっ

とだった。 

帰りはほとんどの人が大きな荷物を抱えていた。姉と私の背中には小さなリュックがはちきれそうに膨ら 

んでいた。お米が入っていたのである。棍棒を持った警察官が人々を縫うようにして、歩きまわっていた。そ
こ ん ぼ う

して誰かれなく捕まえては荷物を取り上げていた。荷物を取られた人は必死になって取り返そうともみ合っ

ていた。警察官は棍棒を振り上げ、打ち据えていた。恐ろしくて父にしがみついていた。そんな光景を何度

見たことか。そのことからしばらくは警察官を大嫌いになった。 

国民学校に入学した最後の年代で、２年生からは小学校になった。教科書もわら半紙を折った物から、

絵が入って少し奇麗になった。文字もカタカナからひらがなに変わった。 

学校では子どもどうしで、よく戦争の話をした。ある子は「西宮の浜には死んだ人たちがごろごろしてい

た。そんな人たちを踏んだり、またいだりして逃げた。そのことを思い出すと怖くて時々夢に見る」と言ってい

た。小学校時代の友人には戦争で父親を亡くした人が多かった。
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