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「はじめて見た故郷日本」 

大林　芙美さん　　（８３歳） 

 

はっきり覚えていないが、忘れたくても忘れられない、この年になっても頭にこびりついていることを書き

記しておきたかった。　 
北満（中国東北部）の郷土チチハルで生まれた私は、「宮前在満国民学校」に入学したが、勉強するま

でもなく、終戦となった。 

間もなくしてロシア人（ソ連軍）土足で家に上って来た。私はまだ小さかったので逃れられたが、おとな

たちは悲惨なものだったらしい。 

それから引き上げ者となり、小さいながらランドセルに自分のいるものを詰め、屋根のない貨物列車に

乗り何日もゆられた。途中トイレは列車が止まっている間にその下で用をたした。この車中、まともな食事を

した覚えがない。 

断片的に思い出すのは、暗いギシギシという二段ベッドの上、母も父も兄も姉も誰もいない、まわりには

知らない人ばかり、何で一人なんだろうと思い、良く聞くと伝染病になっていたみたいだった。真暗な広い

部屋に隔離された病人だけがまわりに寝ていた。親も誰もいない。その時、「支那人※」の子になるのだと

思った。何もわからず隔離がとけて病院から出てきた時、父母兄姉みんな一行に遅れて待っていてくれた。

その時は、夢のような気持だった。 

再び貨物列車に乗り、動き出したと思ったら、「頭を下げ！　頭を出すな！」と叫ぶ声とともに、「ドーンドー

ン」と鉄砲の音がすると、列車は止った。すぐに列車を降り、母は弟をおんぶして６歳の私は必死でついて

いった。先の見えない荒原を何キロ歩いたことか。やがて港の貨物船が見えた。その後、息苦しい船底で

何日過ごしたことか。ある時、船内にサイレンが鳴り、手を合わせるように言われた。幼いながらも誰かが

亡くなったのだなあと思った。そんなことがあっても、もう歩かなくて済むんだという思いの方が勝っていた。 

明方、「甲板に上れ」と言われ上に行くと何と、緑の山々や段々畑、生れて初めてみる景色が眼前に広

がっていた。幼いながらも、これが内地（日本のこと）かと思った。あの景色は今も脳裏に焼付いている。 
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